UNA SUSTANCIA INVISIBLE

"La época que vivimos es bella para los brujos y para los santos, más bella que nunca. Toda una sustancia insensible toma cuerpo, trata de alcanzar la luz. 

El cine nos acerca a esa sustancia.

Si el cine no está hecho para traducir los sueños o todo aquello que en la vida despierta se emparenta con los sueños, no existe. Nada le diferencia del teatro. Pero el cine, lenguaje directo y rápido, no tiene especialmente necesidad de una cierta lógica lenta y pesada para vivir y prosperar.

El cine se acercará cada vez más a lo fantástico, ese 'fantástico' que cada vez se advierte más claramente que es en realidad todo lo real, o no vivirá".


"Brujería y cine". Antonin Artaud, 1949.

"le poète inspire plus qu'il n'est inspiré"
"el poeta inspira más de lo que es inspirado"

René Allendy. Enero, 1933


*Arthur Rimbaud pintado por Jean-Louis Forain, 1872.

CREADORAS


"Hoy día, el hombre es como un árbol que se está marchitando por las raíces. Y la mayor parte de las mujeres solamente han escrito y pintado imitaciones de falos, como si fueran postes totémicos, y no había úteros en ninguna parte.

(...) El hombre creó un mundo segregado de la naturaleza. La mujer debe crear en el misterio, las tormentas, los terrores, los infiernos del sexo, batallar con las abstracciones y el arte. Tiene que independizarse del mito creado por el hombre, no ser creada por él, luchar con sus propios ciclos, tormentas, terrores, que el hombre no comprende. La mujer quiere destruir la soledad, recobrar el paraíso original. El arte de la mujer debe nacer en las células uterinas de la mente. Debe ser el lazo entre los productos sintéticos de la mente del hombre y los elementos."

Anaïs Nin

*Diario II. 1934-1939.

EL CINE Y LOS SUEÑOS


"Bastaría con que la blancura de la pantalla pudiera reflejar su propia luz para hacer estallar el universo... El cine es un arma magnífica y peligrosa si la maneja un espíritu libre. Es la mejor herramienta conocida para describir el mundo de la mentira, de la emoción y del instinto. El mecanismo que crea las imágenes cinematográficas es, de todos los medios de expresión, y por su propio funcionamiento, aquél que más se parece al que rige nuestra mente durante el sueño. Las películas son algo así como una imitación involuntaria de los sueños... la oscuridad que invade poco a poco la sala equivale a la acción de cerrar los ojos. Y en ese momento empieza, sobre la pantalla y en el interior del hombre, la incursión nocturna en el inconsciente."

Luis Buñuel

* Extracto de una de las pocas conferencias que pronunció Luis Buñuel. Universidad de México, 1953.
Retrato de Luis Buñuel | 1924 | Salvador Dalí.

POESÍA Y CINE



"Una película es la fijación de una parcela de tiempo, de unos segmentos de vida que, en la forma en que se ofrecen en la pantalla, se sabe que no volverán a repetirse. (...)

La esencia del cine no difiere, en lo profundo, de la esencia de la poesía. Un poema y una película son hechos que solo existen en el momento de producirse -en la escritura o en la filmación- o en el momento de actualizarse por sus destinatarios -por el lector o por el espectador-. (...)

No hay cine fuera de la sala de proyección, no hay poesía fuera del poema escrito tal como lo recibe el lector o el oyente: el instante de componer el poema o el instante de rodar son tan irrepetibles como el instante en que el público toma contacto con el poema o con la película".

Pere Gimferrer

*Fragmento del libro "Cine y Literatura".

VIAJE DE NOCHE



Nada mejor que tú en el anochecer, cuando te acercas al país de los sueños. Vas de puntillas, dispuesta a volver al lugar que te ha visto partir esta mañana.

Apago luces, sonidos, efectos.
Me envuelvo en silencio y mi cuerpo se va. 

Me quedo contigo. Pero tú, ya no estás. Solo se queda tu cuerpo, que se infla y desinfla al compás de este nuevo viaje.

Tu cuerpo y mi alma. Mi amor y tu sueño.

Nada mejor que tú en el amanecer, cuando vuelves de nuevo a la vida y te adentras de puntillas en la habitación en que todavía divaga mi alma, aún solitaria, desubicada, perdida sin tí.

MI PLAZA GRIS



Me gusta cruzar la plaza en diagonal, por la mañana, de punta a punta, siempre al revés y cuando todos se han ido. El barullo nocturno se aleja por los callejones dando traspiés, deambulando, desorientado y borracho. Ahora solo silencio y el leve aleteo de palomas adormecidas. Adoquines mojados. El trino de algún pájaro que reclama furioso su libertad.

Entonces aparezco yo, en la punta de la esquina de mi adorada plaza gris, dispuesta a cruzarla con los poros abiertos, de puntillas para no despertar a los que siguen soñando en el interior de balcones cerrados.

Decenas de cuerpos a mi alrededor reposan en posición horizontal al mismo tiempo. Cientos de sueños se escapan por las ventanas, por las rendijas, atraviesan las paredes y se unen a mi. Los arrastro cruzando la plaza, de punta a punta, de esquina a esquina. Y cuando ya hemos llegado se elevan hasta perderse de vista. Diminutos globos de helio por encima de mi, hasta desaparecer por completo. Yo ya he llegado. Todos despiertan. Los sueños se han ido. La mañana está aquí.